《輝夜姬物語》的音樂由久石讓操刀。這也是高畑勳與久石讓這對「吉卜力黃金三角」在《天空之城》多年後的再度（也是最後一次）合作。
這部電影的音樂特色在於其「東方禪意」與「簡約主義」，久石讓捨棄了過往那種宏大的交響樂編制，改用更具空間感、更純粹的旋律來配合水墨畫般的畫面。
以下是原聲帶中的核心曲目：
1. 靈魂主題曲：〈生命的記憶〉（いのちの記憶）
演唱/作曲： 二階堂和美
地位： 這是整部電影的基調。歌詞由高畑勳與二階堂和美共同創作。
感受： 旋律極其質樸，僅以鋼琴伴奏。它描述了「生命就是不斷地相遇與告別」，那種「活在當下」的溫柔與哀愁，讓無數觀眾在謝幕時流下眼淚。
2. 反差巨大的：〈天人之音樂〉（天人の音楽）
場景： 月宮使者雲霓下降，前來迎接輝夜姬回月亮時的配樂。
特色： 這首歌非常獨特，曲風輕快、和諧，充滿了慶典般的喜悅感。
矛盾感： 這種「極樂世界」的輕快，與輝夜姬痛苦流淚、與父母訣別的悲傷形成了強烈的視聽反差。這種冷酷的、無情的歡樂，反而讓這一幕顯得格外令人心碎。
3. 童年的純真：〈童謠〉（わらべ唄）
場景： 貫穿全片的旋律，輝夜姬在山林裡與孩子們玩耍時唱的歌。
歌詞意義： 「轉動吧，轉動吧，轉動吧，水車轉動吧……」這首歌象徵著大自然的循環與生命的生生不息。
4. 情感爆發：〈疾走〉（疾走）
場景： 輝夜姬從悶絕的宴會中逃離，衝向夜幕山林的片段。
特色： 這是久石讓最具實驗性的曲目之一，音樂節奏隨著畫面扭曲的線條不斷加速，傳達出強烈的壓抑感與對自由的渴望。
5. 核心配樂精選
| 曲名（中譯） | 場景描述 |
| 〈序曲〉 | 以清脆的樂音揭開竹林奇遇的序幕。 |
| 〈春之愉悅〉 | 描寫輝夜姬在自然中成長的輕快旋律。 |
| 〈箏之琴〉 | 電影中出現的傳統樂器演奏，體現貴族生活的儀式感。 |
| 〈與捨丸的飛行〉 | 輝夜姬夢中重逢、奔向自由時那種充滿幻想色彩的樂章。 |
佛瑞：〈西西里舞曲〉 (Fauré: Sicilienne, Op. 78)
契合點： 這首曲子帶著淡淡的憂鬱和田園風情。
意境： 它的節奏讓人聯想起電影中輝夜姬在山林裡度過的童年時光——那種短暫、樸實卻充滿生機的快樂，以及事後回望時那種「再也回不去」的惆悵
莫札特：〈A大調單簧管協奏曲，第二樂章〉 (Mozart: Clarinet Concerto in A Major, K. 622 - II. Adagio)
契合點： 莫札特晚年的作品常有一種「含淚的微笑」特質。
意境： 這個樂章非常溫潤且溫柔，就像輝夜姬與老爺爺、老奶奶之間那種毫無血緣卻極其深厚的親情，這也是電影中最讓人心碎的人間溫情
維瓦第：〈四季 - 冬〉第一樂章 (Vivaldi: The Four Seasons - Winter, I. Allegro non molto)
那種急促、緊張且具有壓迫感的弦樂節奏，與輝夜姬在夜幕下狂奔、線條崩解的畫面意象非常契合。
舒伯特：〈聖母頌〉 (Schubert: Ave Maria)
契合點： 輝夜姬在面對命運的無奈時，有一種悲劇性的神聖感。舒伯特的旋律中蘊含的純淨與哀憐，非常貼合輝夜姬最後被接引回月球時，那種「回不去人間」的無望與神聖。
意境： 展現出一種超脫世俗的純潔，卻也包含了極深的人間悲傷。
1. 關於生命與記憶
這是整部電影的核心靈魂，表達了輝夜姬對人間這份「苦澀卻真實」生活的熱愛。
日文： 「幸せになるために、この地に来たのです。鳥や、虫や、獣や、草木や、人の心を知るために。」
中文： 「我是為了獲得幸福才來到這個世上的。是為了了解鳥兒、昆蟲、野獸、草木，以及人心而來的。」
2. 拒絕虛偽的束縛
當輝夜姬面對求婚者用浮誇的寶物來比喻她時，她點出了人們往往只看見表象的虛榮。
日文： 「偽りの宝物など、何になりましょう。私はただ、この地で生きていたかっただけなのです。」
中文： 「偽造的寶物，又有什麼意義呢？我僅僅只是，想在這個地方活下去而已。」
3. 對人間的留戀（離別之時）
在片末月宮使者前來接引時，輝夜姬哭著抗拒遺忘在人間的一切。
日文： 「汚れてなんかいないわ！喜怒哀楽があるから、この地は輝いているの！」
中文： 「這裡一點都不污穢！正因為有喜怒哀樂，這片土地才如此閃耀！」
4. 關於遺忘的痛苦
月宮代表的是一種「無情且空虛」的永恆，而輝夜姬寧願記得痛苦也不願失去記憶。
日文： 「あんなに、あんなに生きたかったのに。思い出を消したくない！」
中文： 「我是那麼地、那麼地想要活下去。我不想抹去在這裡的回憶！」
5. 捨丸哥哥的承諾
在輝夜姬夢幻般的重逢中，與捨丸（舍丸）的對話，展現了她心中最純粹的渴望。
日文： 「あなたがいてくれたら、私は、私は……。もう一度、あの山で生きてみたい。」
中文： 「如果你在的話，我……我想再次在那座山上生活。」
💡 額外補充：主題曲《生命的記憶》
雖然不是對白，但片尾曲的歌詞常被視為電影的最佳總結：
日文： 「いまのすべては、過去のすべて。」 中文： 「現在的一切，是過去的所有。」
高畑勳執導的《輝夜姬物語》（かぐや姫の物語）是吉卜力工作室極具藝術野心的巔峰之作。這部電影不僅是高畑勳生命最後階段的絕響，也重新定義了動畫美學的可能性。
以下從幾個核心維度來聊聊這部作品：
1. 獨樹一幟的「草稿風」美學
不同於傳統動畫追求的封閉線條與飽滿填色，《輝夜姬物語》採用了水墨淡彩與留白的技法。
生命力與動感： 炭筆般的粗獷線條讓角色充滿了呼吸感。
情感爆發： 最經典的一幕是輝夜姬在宴會中狂奔回山林的片段，線條隨著角色的憤怒與絕望變得扭曲、凌亂，這種表現主義手法完美傳遞了強烈的情緒衝擊，這是寫實風格難以企及的藝術深度。
2. 對「求婚者」與權力的諷刺
電影保留了原著《竹取物語》中五位貴族求婚的橋段，但加入了更多的人性批判：
那些求婚者用虛偽的辭藻將輝夜姬比作傳說中的寶物，卻無人真正看見她的內心。
電影深刻描繪了男權社會下的束縛，輝夜姬被裝進華麗的衣裳、被要求染黑牙齒、拔除眉毛，這些「高貴」的儀式感對她而言卻是扼殺靈魂的枷鎖。
3. 「人間」的真諦：喜悅與痛苦並存
這部電影最動人之處，在於高畑勳賦予了輝夜姬強烈的「求生慾」。
反向思維： 傳統故事中，月宮是純潔、無憂的極樂世界，而人間是汙穢的。但在這部片中，月亮代表的是冷酷、無情且空洞的永恆；人間雖然有生老病死、有不公與悲傷，卻因為有「情感」而閃耀。
輝夜姬最後流著淚離開，並非因為不捨榮華富貴，而是眷戀那份真實的、會痛的生命體驗。
4. 絕美的配樂
久石讓為這部電影創作的音樂極其克制且優美。特別是主題曲《飛鳥》（いのちの記憶），歌詞中提到「現在的一切，是過去的全部」，為這場如夢似幻的人間之旅畫下了最深沉的句點。
這部電影節奏緩慢，卻像是一首長詩。它在探討的其實是「人為何而活」——是為了符合社會的期待（如竹取翁的功名心），還是為了感受自然萬物的季節流轉？