Barry Lyndon《亂世兒女》 Stanley Kubrick, 使用 NASA 蔡司（Zeiss）50mm f/0.7 鏡頭 最大光圈鏡頭拍攝 1975
《巴里·林登》（Barry Lyndon，又譯《亂世兒女》）是史丹利·庫柏力克（Stanley Kubrick）於 1975 年執導的史詩歷史劇情片，被譽為影史上最偉大的視覺傑作之一。這部電影改編自威廉·梅克比斯·薩克萊 1844 年的小說《雷德蒙·巴里的運氣》。
以下是關於這部電影的幾個關鍵看點：
1. 革命性的攝影技術
燭光攝影：庫柏力克為了追求極致的真實感，堅持不使用人工輔助光拍攝室內戲。他使用了從 NASA 借來的蔡司（Zeiss）50mm f/0.7 鏡頭，這是當時世界上最大光圈的鏡頭，專為阿波羅計畫拍攝月球背面而設計。這使得電影能夠在純燭光的環境下完成拍攝，呈現出如古典油畫般的質感。
古典美學：電影的每一幀都像是一幅 18 世紀的風景或肖像畫，深受庚斯博羅（Thomas Gainsborough）和霍加斯（William Hogarth）等大師的畫作影響。
2. 故事大綱
影片分為兩部分，講述了 18 世紀一名愛爾蘭年輕人雷德蒙·巴里（Redmond Barry）的一生：
第一部分：講述巴里如何從一個貧窮的愛爾蘭青年，經歷戰爭、投機和冒險，最終憑藉心機與運氣，入贅豪門，改名為巴里·林登，晉身英國貴族階層。
第二部分：講述他在獲得名利後的墮落與不幸。他與繼子布林登勳爵的衝突、婚姻的破裂以及揮霍無度，最終導致了他的潦倒與失敗。
3. 主題探討
社會階級與野心：電影深刻揭示了 18 世紀歐洲社會嚴苛的階級制度，以及一個人試圖跨越階層時所面臨的虛無與代價。
宿命論：在庫柏力克的鏡頭下，巴里雖然努力鑽營，但命運似乎早已註定。電影中冷靜、客觀的旁白進一步強化了這種旁觀歷史更迭的宿命感。
4. 音樂運用
庫柏力克巧妙地改編了古典音樂，包括韓德爾的《薩拉邦德舞曲》（Sarabande），這首曲子也成為了本片的靈魂，貫穿全片營造出莊嚴且悲劇的氛圍。
5. 相關影片參考
如果你想更深入地了解這部電影的製作細節與影評，可以參考以下影片：
BARRY LYNDON: Unpacking Kubrick's Most UNDERRRATED MASTERPIECE 全球經典，每一個鏡頭都是一副古典油畫，庫布里克經典巨作《巴里·林登》
這支傳奇的蔡司 Zeiss Planar 50mm f/0.7 鏡頭，其「0.7」的數值並非憑空而來，而是嚴格遵循光學幾何公式計算的結果。
1. f/0.7 是如何計算出來的？
光圈值（f-number，記作 $N$）的定義是：鏡頭的焦距（$f$）除以其入瞳直徑（$D$）。
對於這支 50mm 鏡頭：
焦距 ($f$)：50mm
光圈值 ($N$)：0.7
計算直徑 ($D$)：$D = \frac{f}{N} = \frac{50}{0.7} \approx 71.4\text{ mm}$
這意味著該鏡頭的有效進光孔徑直徑約為 71.4 公釐。在攝影光學中，當 $f/\text{number}$ 小於 1.0 時，代表其進光孔徑已經大於其焦距，這在光學設計上是極大的挑戰。
2. 鏡頭的物理尺寸
這支鏡頭並非一般的消費級鏡頭，為了達到如此誇張的光圈，它的體積與重量都非常驚人：
外殼直徑：約 76 公釐 (76mm)。
長度：約 165 公釐 (165mm)（包含後方的特殊轉換套件）。
重量：約 1850 公克 (1.85kg)。
鏡片結構：採用 8 枚 6 組 的設計。
3. 鏡片的「厚度」與特殊性
關於「厚度」，這支鏡頭最特殊的地方在於它的**後焦距（Flange Focal Distance）**非常短：
極薄的後端距離：最後一片鏡片距離感光元件（底片）僅約 5 公釐 (5mm)。
設計原理：這支鏡頭本質上是在 70mm f/1 鏡頭的基礎上，加上了一個類似「強效縮焦鏡（Speed Booster）」的後組鏡片，將光線強制匯聚到更小的面積上。因此，它的後組鏡片非常巨大且極度靠近底片，這也是為什麼庫柏力克必須大改他的攝影機（BNC 攝影機）才能塞下這顆鏡頭，甚至連反光鏡都必須拆除。
4. 0.7 的極限意義
在空氣中，理論上普通鏡頭的光圈極限是 f/0.5（這是由數值孔徑 $NA \le 1$ 決定的）。f/0.7 已經非常接近物理極限。相比於常見的 f/1.4 鏡頭，f/0.7 的進光量是其 4 倍（即多了兩檔光圈），這正是它能在純燭光下拍攝的關鍵。
當年庫柏力克（Stanley Kubrick）為了在《巴里·林登》中使用它，究竟克服了哪些「不可能的任務」：
1. 攝影機的「毀滅性」改裝
這顆鏡頭原本是為阿波羅計畫設計的靜態相機鏡頭，並不是給電影攝影機用的。
拆除反光鏡：因為 f/0.7 鏡頭的後組鏡片離底片僅有 5mm，電影攝影機內部的旋轉反光快門（Mirror Shutter）會直接撞上鏡頭。庫柏力克被迫拆除了攝影機的取景系統，這意味著攝影師在拍攝時根本無法從觀景窗看到畫面。
盲拍與外置監視器：拍攝時必須透過外接的視訊輔助器來對焦和構圖，這在 1970 年代是非常前衛且困難的技術。
2. 極端的對焦挑戰：景深只有幾公釐
f/0.7 的光圈帶來了海量進光，但也帶來了極淺的景深。
誤差容許度：在室內燭光戲中，演員如果稍微前傾或後仰幾公分，臉部就會完全模糊。
精準測量：對焦員（Focus Puller）不能靠眼睛看，必須用捲尺精確測量演員與鏡頭的距離，並在地面貼滿標記。演員的動作必須像排練好的舞蹈一樣精確。
3. 光學設計的奧秘
蔡司 Planar 50mm f/0.7 的設計並非單一結構，它實際上是「強強聯手」。
它的前組是一個 70mm f/1.1 的鏡頭。
蔡司在後方增加了一個縮焦組（Collimator組件），將 70mm 的影像縮小到 35mm 底片的尺寸上，焦距縮減至 50mm，同時將光圈「推」高到了 f/0.7。這原理類似於現代數位相機使用的 Speed Booster（減焦增光轉接環），只不過那是 50 年前的頂級手工光學實驗。
4. 為什麼現在沒人做了？
雖然 f/0.7 視覺效果驚人，但它也有副作用：
畫質偏軟：全開光圈時，畫面邊緣會有明顯的像差和解析度下降，呈現出一種朦朧的夢幻感。
現代感光度提升：現在的數位感光元件（如 ISO 12800 甚至更高）已經不需要靠這種「光學怪物」來捕捉弱光。
但正因為這些技術上的「缺陷」與限制，才造就了《巴里·林登》那種宛如 18 世紀油畫般、溫潤且帶有呼吸感的電影美學。
To transition your code from a minimalist watercolor/pen style to the grand, dramatic oil painting styles of Thomas Gainsborough and William Hogarth, we need to adjust three main areas: the Model configuration, the Prompting, and the Post-processing (removing the "spiky" watercolor mask in favor of a classical canvas look).
Here is the updated code:
import os
import torch
import gc
import random
from datetime import datetime
from PIL import Image, ImageOps, ImageFilter, ImageDraw, ImageChops, ImageFont
from diffusers import StableDiffusionXLImg2ImgPipeline
# 1. SETUP
# Removed the sketch LoRA as it conflicts with the heavy impasto/oil style
model_id = "stabilityai/stable-diffusion-xl-base-1.0"
pipe = StableDiffusionXLImg2ImgPipeline.from_pretrained(
model_id, torch_dtype=torch.float16, variant="fp16", use_safetensors=True
)
# Note: LoRA for sketching is removed to allow for thick oil textures
pipe.enable_sequential_cpu_offload()
dx = 1536
dy = 1024
def add_classical_signature(image, name="Bruce Hsu"):
"""Adds a subtle, dark-toned classical signature."""
overlay = Image.new("RGBA", image.size, (255, 255, 255, 0))
draw = ImageDraw.Draw(overlay)
font_path = "/usr/share/fonts/truetype/custom/Inkfree.ttf"
font_size = 32
try:
font = ImageFont.truetype(font_path, font_size)
except:
font = ImageFont.truetype("/usr/share/fonts/truetype/liberation/LiberationSans-Italic.ttf", font_size)
full_text = f"{name}"
bbox = draw.textbbox((0, 0), full_text, font=font)
tw, th = bbox[2] - bbox[0], bbox[3] - bbox[1]
# Classical signatures are often tucked into the bottom right or left corner
pos_x, pos_y = image.width - tw - 100, image.height - th - 60
# Using a dark umber color common in oil paintings
draw.text((pos_x, pos_y), full_text, font=font, fill=(60, 40, 30, 180))
image.paste(overlay, (0, 0), overlay)
return image
# 2. PROMPT - GAINSBOROUGH & HOGARTH OIL STYLE
# Gainsborough: Feathery brushwork, atmospheric landscapes, grand portraits.
# Hogarth: Rich detail, narrative depth, satirical realism, warm earth tones.
prompt = (
"A grand oil painting in the style of Thomas Gainsborough and William Hogarth. "
"Masterpiece, heavy impasto brushstrokes, visible oil paint texture on canvas, "
"dramatic Chiaroscuro lighting, rich earthy pigments, umber and sienna tones. "
"Feathery landscape backgrounds, atmospheric depth, 18th-century British portraiture style, "
"detailed textures of fabric and nature, classical fine art."
)
negative_prompt = (
"watercolor, pen sketch, ink lines, pencil, cartoon, digital art, "
"flat color, bright neon, modern, photography, 3d render, "
"white borders, minimalist, simple, distorted anatomy, blurry."
)
# 3. PROCESSING LOOP
file_date_str = datetime.now().strftime("%Y-%m-%d")
input_dir = './input_images'
# Change texture path to a canvas texture if you have one
texture_path = './canvas_texture.jpg'
output_dir = './output_images/' + f"{file_date_str}_oil_painting"
os.makedirs(output_dir, exist_ok=True)
oil_texture = None
if os.path.exists(texture_path):
oil_texture = Image.open(texture_path).convert("RGB").resize((dx, dy))
for filename in os.listdir(input_dir):
if filename.lower().endswith((".jpg", ".png", ".jpeg")):
print(f"Generating Oil Painting: {filename}...")
init_image = Image.open(os.path.join(input_dir, filename)).convert("RGB")
init_image = init_image.resize((dx, dy))
with torch.inference_mode():
# Higher strength (0.75-0.80) is usually better for Oil to override the original photo texture
generated_image = pipe(
prompt=prompt,
negative_prompt=negative_prompt,
image=init_image,
strength=0.78,
num_inference_steps=40, # Increased for more painterly detail
guidance_scale=12.0, # Increased for stronger style adherence
height=dy, width=dx
).images[0]
# We remove the "Spiky Mask" because oil paintings usually fill the whole canvas.
# Instead, we apply a subtle vignette to mimic classical lighting.
final_art = generated_image
# Add signature
final_art = add_classical_signature(final_art)
# Apply canvas texture via Multiply or Soft Light if available
if oil_texture:
final_art = ImageChops.soft_light(final_art, oil_texture)
final_art.save(os.path.join(output_dir, f"{filename}_oil.jpg"))
gc.collect()
torch.cuda.empty_cache()
Key Changes Explained:
Style Logic: I merged Gainsborough’s "feathery" brushwork (excellent for backgrounds and nature) with Hogarth's robust, narrative "theatrical" lighting.
LoRA Removal: The
sketch-style-xl-lorawas designed for thin ink lines. Oil painting requires thick "impasto" (layers of paint), so I removed the LoRA to prevent the AI from trying to draw outlines.Strength & Guidance:
Strength (0.78): Oil paint is opaque. To make the photo look like a painting, the AI needs more freedom to "paint over" the original pixels.
Guidance Scale (12.0): Increased this to force the AI to follow the "Oil Painting" prompt more strictly.
Masking: I removed the
create_aggressive_spiky_mask. Watercolor often sits in the middle of a white page, but 18th-century oil paintings are almost always "edge-to-edge" on canvas.Texture: If you have a
canvas_texture.jpg(cracked oil paint or woven fabric), theImageChops.soft_lightfunction will make it look like the paint is sitting on an old museum canvas.
the color palette to be specifically more "warm/golden" like Hogarth, or more "cool/blue-green" like Gainsborough's landscapes?
除了著名的韓德爾《薩拉邦德舞曲》（Sarabande）之外，庫柏力克在《巴里·林登》中還運用了大量極具代表性的古典音樂與愛爾蘭民謠，來襯托不同階段的劇情與氛圍：
1. 愛爾蘭民謠（展現巴里的出身與鄉愁）
《Women of Ireland》(Mná na hÉireann)：由愛爾蘭國寶級樂團 The Chieftains（酋長樂團） 演奏。這首曲子旋律優美而哀傷，多次出現在巴里早期在愛爾蘭的生活以及他與表姐初戀的情節中。
《The Piper's Maggot Jig》：輕快的愛爾蘭風笛舞曲，展現了當時愛爾蘭鄉間的熱鬧氣氛。
2. 普魯士與英國軍樂（戰爭與軍旅生涯）
《Hohenfriedberger Marsch》：由普魯士國王腓特烈大帝親自創作的軍樂。當巴里在七年戰爭中加入普魯士軍隊時，這首雄壯且規律的進行曲強化了軍隊的紀律與威嚴。
《The British Grenadiers》：經典的英國步兵進行曲，出現在巴里早期加入英國軍隊的場景中。
3. 古典大師作品（貴族階層的奢華與優雅）
舒伯特：E大調第二號鋼琴三重奏（Piano Trio No. 2 in E flat Major）： 這首曲子是電影後半段最重要的樂曲之一，特別是第二樂章。它常出現在巴里與林登夫人的對戲中，其旋律帶有一種壓抑的憂鬱，暗示了這段婚姻背後的空虛與悲劇性。
巴哈：雙小提琴協奏曲（Concerto for Two Violins in D Minor）：用於表現貴族聚會中的優雅與規矩。
莫札特：《依多美尼歐》（Idomeneo）中的進行曲：增加宮廷生活與儀式的莊重感。
韋瓦第：大提琴協奏曲（Cello Concerto in E Minor）：展現當時歐洲上流社會精緻、冷靜的藝術品味。
派希埃洛（Giovanni Paisiello）：《塞維亞理髮師》中的詠嘆調：出現在賭場或社交場合，營造出一種輕浮而浮華的巴洛克氛圍。
庫柏力克對音樂的選擇非常講究「歷史準確性」，他屏棄了當時好萊塢流行的原創配樂，轉而發掘 18 世紀當代或接近該時代的樂曲，這使得整部電影在視覺與聽覺上達成了一種高度統一的古典美學。
在《巴里·林登》中，庫柏力克並不僅僅是「模仿」18 世紀的風格，他是直接將當時兩位英國藝術巨匠——**湯瑪斯·庚斯博羅（Thomas Gainsborough）與威廉·霍加斯（William Hogarth）**的視覺語彙，轉化成了電影的靈魂。
這兩位畫家的風格迥異，庫柏力克巧妙地利用他們的不同特質，來區分電影的不同階段與情感基調。
1. 威廉·霍加斯（William Hogarth）：諷刺、敘事與道德敗壞
霍加斯被視為「英國繪畫之父」，他最著名的作品是「現代道德題材」系列（如《浪子回頭》A Rake's Progress）。
視覺影響：電影後半段展現巴里在貴族圈中墮落、酗酒、欠債的情景，幾乎是直接從霍加斯的連環畫作中「搬」出來的。
敘事結構：《巴里·林登》整部電影的結構其實非常符合霍加斯式的「進程（Progress）」——一個年輕人如何從純真走向社會，最終因為貪婪與虛榮而自我毀滅。
諷刺美學：霍加斯擅長在擁擠、混亂的室內場景中加入細節來諷刺貴族的虛偽，庫柏力克在拍攝那些繁瑣的宮廷禮節與賭局時，借鑑了這種充滿戲劇衝突的構圖。
2. 湯瑪斯·庚斯博羅（Thomas Gainsborough）：優雅、自然與階級象徵
與霍加斯的尖銳不同，庚斯博羅以優美的肖像畫與風景畫著稱，他筆下的貴族總是顯得高貴而略帶憂鬱。
視覺影響：電影中那些廣闊、靜謐的愛爾蘭和英國鄉間風景，以及林登夫人那種蒼白、憂傷且精緻的妝容，都深受庚斯博羅的影響（例如著名的《安德魯斯夫婦》Mr and Mrs Andrews）。
光影與氛圍：庚斯博羅喜歡在晚間或燭光下作畫，追求一種柔和、自然的質感。這與庫柏力克使用 f/0.7 鏡頭追求的「燭光美學」不謀而合。
服裝設計：電影獲得奧斯卡的服裝設計（由 Milena Canonero 操刀），許多靈感直接源自庚斯博羅畫作中絲綢布料的褶皺與色彩搭配。
庚斯博羅 vs. 霍加斯：電影中的對比
| 特質 | 威廉·霍加斯 (Hogarth) | 湯瑪斯·庚斯博羅 (Gainsborough) |
| 主要風格 | 社會諷刺、寫實混亂 | 貴族優雅、詩意風景 |
| 電影用途 | 表現巴里的墮落、賭博與家庭衝突 | 表現林登夫人的美、貴族的權威與自然景觀 |
| 情感基調 | 辛辣、嘲諷、混亂 | 憂鬱、寧靜、莊嚴 |
| 經典對應 | 巴里在豪宅中頹廢倒下的場景 | 巴里與夫人在花園散步的遠景 |
庫柏力克通過這兩位大師，將「寫實的諷刺」與「理想化的優雅」交織在一起，讓《巴里·林登》不僅是一部電影，更像是一本動起來的 18 世紀藝術史手冊。